2015年从盐城工学院电气工程专业毕业，我入职了江苏省太湖地区水利工程管理处，先后在常熟、丹金闸、江阴等水利枢纽工作，如今又回到常熟水利枢纽，扎根一线运行岗位。十年间，岗位在轮换，身份从新人成长为一线骨干，但真正让我读懂“水利人”三个字分量的，不是履历表上的地点更迭，而是望虞河畔的那个夏日深夜——那一夜，我亲手开启的不只是闸门和主机，更是与这条奔流之河的初心共鸣、使命确认。

2022年夏天，江南的雨迟迟不来。

往年此时，望虞河早已涨满，防汛警报频响，可那年的梅雨期几近“空梅”，入汛后出现长期干旱，长江干流汛期来水反枯。7月16日，太湖水位跌至3.05米——近二十年同期最低。更令人忧心的是，这并非枯水季，而是主汛期。长江干流来水异常偏少，旱情悄然蔓延，城乡供水承压。

就在这反常的寂静中，一道调度令从省防指传来：立即启动夏季引江济太水量调度。

这是自2007年以来，首次在主汛期开启引江济太。常熟水利枢纽，这座夏季里以“排涝泄洪”为主的工程，此刻要“逆流而上”——从长江抽水，向太湖补水。

作为一线运行值班员，我接到指令时，手微微一颤。

不是因为操作复杂——十年一线打磨，启门、合闸早已刻进肌肉记忆；而是因为，这彻底颠覆了我们对“汛期”的固有认知。汛期本该“往外排水”，如今却要“往里引水”。这一“逆”，逆的是自然节律，更是固有认知。稍有不慎，轻则调度失衡，重则影响防洪安全。

但我知道，这道指令背后，是千万人的用水需求，是流域生态的生死线。对我们一线水利人而言，“水安全”从不只是文件里的文字，更是水位计上跳动的刻度，是自来水龙头的水流，是稻田裂缝里的期盼。

那天夜间11点，夜幕下的枢纽安静得像一头巨兽，横卧在望虞河上。我与同事们提前到岗。

到场后我们反复核对三组数据：内河水位、长江水位、太湖水位；检查两套系统：泵站主接线、励磁系统。一切就绪，中控室灯光如昼，窗外长江静静流淌，仿佛也在屏息等待。

“1号主机准备合闸……1号合闸。”

电机轰鸣，水泵旋转，清澈的长江水穿过泵房，涌入望虞河，奔向太湖。监控屏幕上，内河水位缓慢上扬。那一刻，没有欢呼，只有对讲机里传来的一句：“9台主机开机正常。”

后来我才得知，这一年，常熟水利枢纽累计引水运行201天，为近十年之最。那些日子，我们像守护火种一样守护着这条“生命水脉”。高温酷暑中巡检设备，深夜暴雨里排查线路，衣服被汗水浸透又被雨水打湿。节假日全员在岗待命。有人笑我们：“别人抗旱靠天，你们抗旱靠电。”可我们知道，靠的不是电，是责任。天亮时，雨势渐歇。我站在闸桥上，望着退去的水面和远处炊烟升起的村庄，内心异常平静。那一夜，我没有创造什么技术奇迹，也没有获得任何表彰，但我知道，自己真正成为了“水利人”——不是因为穿上了工装，而是因为在人民最需要的时候，选择了责任、选择了担当。

我的岗位或许平凡，日复一日：巡一遍设备，记一次水位，开一回闸门，传一组数据……这些看似重复的琐碎，却是江河安澜最坚实的底座。

水利人的红色血脉，从不在远方的丰碑里，而在望虞河深夜的浪涛中，在暴雨夜不肯合眼的值守中，在调度前反复权衡的那几秒沉默里——这条奔流不息的河，见证着我们“以水为责、以民为本”的初心，也让“人”字始终沉甸甸地落在岗位上。

如今回望，十年光阴如水流过闸口，无声，却刻下深深的印痕。那一夜开启的，何止是一台主机一道闸门？它让我真正读懂了“水利人”这三个字的分量——不在奖状上，而在水位告急时多跑的那一轮巡视；不在掌声里，而在深夜屏幕前多盯的那一行数据。

我们站在望虞河的寂静处，守着这条奔流不息的生命水脉。河水奔涌，如责任不辍；灯火安稳，是初心回响——这便是我们水利人，与望虞河相伴的平凡日夜，也是最滚烫的人生答卷。